她决定去做切胃手术
三十一岁的时候，罗晓决定做一次胃切除手术。
她是一个肥胖的病人。根据中国疾病预防控制中心发布的《中国成人超重和肥胖症预防控制指南》中定义的标准，如果BMI值(体重kg除以身高米平方)达到28以上，就可以定义为肥胖。
根据临床医生的建议，BMI 27.5的人，必要时可以进行胃切除术；如果高于37.5，建议积极手术。
在他决定接受手术的那一年，罗晓的体重达到了126公斤，体重指数达到了42.3。
手术前的罗晓
图片来源：受访者提供
没有办法选择切胃。这种肥胖的笨重身躯和她共存了二十年，她无论如何也摆脱不了。脂肪包裹着她的脸，她的身材，她的自尊，也紧紧地包裹着她的内脏，这给她年轻的身体带来了沉重的负担，以及越来越难以忽视的健康隐患。
所谓“切胃”，就是对肥胖患者进行的一种减肥手术，叫做“袖胃切除术”。这种手术需要沿着胃的大曲度切除大部分胃。切断开口连接后，胃将形成袖口的形状。
胃袖状切除术示意图
图片来源：卡通创意
罗晓的主治医生、北京世纪谭医院减肥中心主任张能维向她展示了这个手术可以让她的胃缩小到原来的三分之一。减肥的原因是，一方面胃缩小后食物的摄入会受到限制；另一方面，它会减少饥饿激素的分泌，提供更快的饱腹感，减少食欲。
“那么，我能失去多少？」
“我不能保证你会瘦多少，但你会瘦的。如果手术后能按要求保持健康的生活习惯，就不会有反弹。」
好了，够了。
罗晓离开了病房，开始接受一系列的术前检查，以测试她的身体指标是否符合手术标准。
测试之一是睡眠监测。拿到检查报告后，罗晓吓了一跳。她在检查中发现自己有阻塞性睡眠呼吸暂停的症状。这种症状是由于上呼吸道软组织脂肪沉积引起的，可诱发多种慢性疾病，甚至可能导致患者在睡眠中猝死。
“换句话说，你睡了，人就没了。」
对手术的最后担心被消除了。她以为自己当了半辈子的“胖子”，所以不能真的“死胖”。
每个班里都有一个「死胖子」
罗晓是在初中开始成为“胖子”的。
她小时候练过乒乓球，在体校长大，但在十一二岁的时候因为受伤而停止训练。一年四季的高强度运动突然停止了，但她的食欲保持在运动员时的水平。她一顿饭能吃三碗米饭，越吃越胖，越饿，身体里的脂肪就这样堆积起来。
初中三年，她的体重从45斤上升到85斤。高考后，她突破了100公斤大关。
对于一个正在发展的中国女孩来说，圆圆的身材是一个矛盾的存在。在家里，会被传统长辈视为“有福”甚至是健康的象征似乎孩子越胖越能证明家里有钱不愁吃穿；但是当你走出家门，遇到你的朋友和陌生人时，它就成了羞辱和歧视的来源。
由于青春期的身材，罗晓拒绝回忆同学们给她起的绰号。她觉得很难说。“胖子”大概是最优雅的一个了。
在向她释放恶意的，不只是幼稚的同龄人。,一年一度的学校运动会上，当全班同学在开幕式上排队时，她只能独自站在跑道外。老师做这个安排的原因很简单：她可以自己占据两个人的位置，走在队伍里会破坏班级的统一队形。
老师对区别的处理在学生中形成了一种隐性的示范，助长了孩子变相的歧视行为，尤其是男生。
罗晓在中学不会忍气吞声。面对男生的嘲笑，她会毫不客气地用拳头回击。“反正我又高又壮，还练体育。我不怕你。谁敢骂我我就揍谁。」
打架的时候没人会把她当女生，在泥地里打滚也是常事。她剃了短发，穿了一套男式校服。她和同龄的男生发生冲突，用厚实的拳头捍卫自己脆弱的自尊心。
当罗晓回忆起她长大后的这些往事时，她突然意识到这不仅仅是战斗的时候，事实上，在整个青春期，从来没有人把她当成女孩对待。
作为一个胖子，她仿佛被同伴们默认为了一种没有性别的存在。
“你知道吗？长大后和很多人聊过这件事。我发现每个人上学的时候都有这种经历，好像每个班有三种人：——男生女生胖子。这是所有孩子潜意识里的默认分类。胖子就是胖子，既不是男生也不是女生。」
当罗晓上了大学，发现他的同学一个个开始谈恋爱时，这个想法就实现了。当她进入谈婚论嫁的时代，亲戚朋友介绍给她的相亲对象都是体重惊人的胖子。“就像在他们眼里，我们胖子和普通人是两个孤立的物种，无法通婚。男人能配各种女人，胖子只能配胖子。」
但这并不是她最不能忍受的。作为一个成年人，罗晓感受到的肥胖歧视不仅与他的身体有关，还与他的性格有关。当她以这个形象出现在面试官、领导、同事面前时，总是会引出对她的能力和态度的直接或隐晦的质疑。
在人们的刻板印象里，对「胖」的负面认知不单是审美层面上的，还包含一层道德上的隐喻——如果说胖是丑陋的，那么明知肥胖，却放任自己肥胖，则是一种失败。,这意味着你懒惰，缺乏基本的自制力。在成功研究的范式中，一个连体重都控制不了的人是无能的。
对于肥胖患者来说，这是一种更加隐性和致命的羞辱。
减肥减肥，越减越肥
在过去的十年里，罗晓一直把减肥视为头等大事，就好像他已经掌握了体重，然后又掌握了摇摇晃晃的生活。
一个来自北京的大姐和罗晓在同一群胖朋友里。在过去的十年里，她尝试了市场上所有的减肥产品。
“奶昔，日本粉，前阵子很热的瘦骨嶙峋的包包，什么高蛋白饮食，各种中药减肥茶，拔火罐，针灸，各种健身班，我都试过。你的问题有效吗？都是有效的，但都是暂时的，很快反弹回来。」
尹姓大姐，36岁单身妈妈。
尹女士的肥胖有先天的遗传因素，也与后天的生活习惯有关。青春期过后，她刚刚到了肥胖的临界点。工作后进入建筑行业，由于频繁的社交，体重飙升到140斤。
尹女士和她的儿子
图片来源：受访者提供
像尹一样，有先天的遗传因素，或者像一样因为特殊的成长经历而变胖。有些人用药物治病，很大一部分人肥胖是因为父母错误的育儿观念。
说到减肥，“闭口不言，收腿”已经成为基本共识。但问题是，对于那些因严重肥胖而出现健康问题的人来说，这种逻辑可能是不正确的。因为肥胖影响人体的新陈代谢，他们容易饥饿，极难“守口如瓶”；至于“抱腿”，因为体重带来的负荷，在面对高强度的运动时，他们的身体机能往往会被打败。
高考后，罗晓的父母曾向她报过减肥夏令营。这些减肥营大部分都是类似的，都是通过封闭式管理，严格干预患者饮食和常规，高强度的训练项目来实现短期减肥。说白了，还是“闭上嘴，拿上腿”。
罗晓在营地只呆了二十天。运动员留下的旧伤，肥胖引发的关节问题，让她的身体真的难以支撑。离开训练营后，她又饿又瘦，终于反弹回来。
尹女士的情况也差不多。十多年来，她把希望寄托在一本又一本的小册子上。“我吃减肥奶昔，一个月要花一两万。刚开始真的瘦了，半年瘦了60斤。但是吃了又吃，又胖了，最后反弹了100多斤。」
对于肥胖症患者来说，他们的肥胖问题都是综合因素导致的。
离婚后，她经历了多年的抑郁。心情不好的时候，她会忍不住想，如果减肥成功，可能一开始就不会尝试嫁给不适合她的男人；如果减肥成功，她怀孕时可能不会患妊娠糖尿病，儿子出生后身体会更健康；如果减肥成功，也许她会早点创业，不用生完孩子再从底层做起。
但这一切都只是假设。在现实生活困境中，她没有太多的奢侈。她只想把体重降到普通人的水平，穿上普通尺码的衣服，像普通妈妈一样送儿子上学。
迎接她的，只有一次又一次“越来越胖”的噩梦。
这种反反复复的挫败感比外部的歧视更令人受折磨。体重磅上增增减减的数字像是咒语一样，困在她的心头。
罗晓一直觉得他的健康状况不错，除了胖以外。但是，30岁以后，她的血脂、尿酸、胆固醇等指标开始发出危险的信号。
有一天，她突然发现自己的脖子、腋窝、腹股沟、大腿根都发黑了。去了医院后，她才知道这叫黑棘皮病，是一种由肥胖引起的皮肤病。医生提醒她，这说明她的代谢功能出了问题，如果继续发展，可能会发展成2型糖尿病。
罗晓意识到肥胖已经严重威胁到他的健康，并开始寻求医学解决方案。
事实上，对于肥胖患者来说，他们选择那些看似极端的减肥方法的原因不仅仅是为了变得更瘦、更漂亮，而是为了活得更健康切胃不是为了美，而是为了活下去
与罗晓不同的是，尹女士很早就知道了这个切胃手术，并认真考虑过，但她的母亲阻止了她。在长辈的认知里，不管怎么解释，直接切掉体内一个重要器官，听起来太果断了。因此，尹女士暂时搁置了这个计划，继续寻找下一个“据说有效”的减肥药。
直到去年的某一天，她听说一个熟悉的“胖朋友”突然在家里去世。
这个消息让她有些恍惚。他们挺熟的，是老同学。死前一个多星期，他们一起喝了一杯。酒桌上，胖乎乎的男人高兴地说，他要向妻子要个孩子。
她去见了胖朋友的父母。白发人送黑发人的场景严重刺激了她。“如果有一天，我像他一样睡觉，我的父母应该去怎么办？我有一个昏迷的孩子。他应该去怎么办？吗？我应该把他托付给他不负责任的父亲吗？还是想扔给我家那两个白发人？」
于是她下定决心。为了她的家人，她将接受手术并在健康幸福地生活
尹女士住院期间，
图片来源：受访者提供
手术是今年一月份做的。躺在手术台上的那天，尹女士体重139斤。
躺在手术台上，盯着手术灯上的蓝色标志，她想到了“辞职”，吸了一口麻药，很快就睡着了。
某种意义上，他们所面临的的是一种真实的「要么瘦，要么死」的危险处境。
一个缩小的胃
张医生在手术前提醒，胃切除术后有可能出现并发症。常见的并发症包括倾倒综合征、手术部位渗漏、切口疝和少量感染。
罗晓的手术非常成功。一年多过去了，她瘦了50斤，没有任何并发症。
罗晓手术一年后，
图片来源：受访者提供
手术后的六个月里，她一直严格按照医生的指示控制饮食，吃得很慢，喝少量的水。此外，她还需要长期服用各种维生素片，以弥补手术引起的必需营养素吸收不良。
瘦了10斤左右，她明显感觉腿不再疼了。瘦了20斤之后，她的衣柜不得不从里到外重新装修。
瘦了50公斤后，她的体重下降开始减缓。据张医生介绍，她的体重已经进入了一个“平台期”，不会再无休止地减肥了。她接下来需要做的是养成健康的生活习惯，保持这个来之不易的结果。
尹女士的手术是在今年1月进行的。她出院后不久，新冠肺炎疫情爆发，她在家里一直很放松，很快就瘦了下来。
尹女士减肥后的自拍
图片来源：受访者提供
回忆手术，她还是觉得自己好像做了一场梦。梦醒了，她缩着肚子开始了新的生活。
在这新的生活中，她买了很多五颜六色的新衣服，不管是不是“瘦”。疫情平息后，她经常带着儿子去公园，那些她过去连挤都挤不进去的游乐设施，现在可以和儿子一起玩了。
她会隔三差五给自己和儿子拍一个小视频，公开发到朋友圈。她享受着来自四面八方的赞美，也享受着对她“瘦身”的夸张赞美。
但是除了熟悉的胖朋友和家人，她从来没有跟别人提起过自己做过切胃手术。问她说疫情期间健身减肥。
其实很多做过胃切除术的人都不愿意宣传这个经历。和一段重启的人生
在这样的偏见下，选择割胃的人，会被认为是一种“不顾一切保全面子”，是一个懒惰又无法减肥的“胖子”，是一个为了虚荣而铤而走险的“疯子”。
尹女士不想理会这样的声音，也不想争辩。
“我能告诉他们什么？告诉他们我做手术不是为了吹牛，而是为了活着？有些人不会理解，如果理解了，也不会歧视胖子。」
(和尹女士都是假名)
说到底，这是另一种层面上的肥胖羞耻——出于误解或偏见，手术治疗被看成是一种「一劳永逸」的减肥方式，只有没毅力减肥的人才会出此下策。艾伦
策划 土冲创意